Eya Rziga
À Ikorodu, une banlieue de l’État de Lagos, au Nigeria, un chef local a dit à Malik Afegbua que les histoires culturelles n’étaient pas destinées à être partagées.
Mais Afegbua, qui recueillait des histoires pour un projet d’archivage d’intelligence artificielle, a vu le danger dans le silence.
Pour Afegbua, raconter nos propres histoires n’est pas seulement un choix ; c’est le seul moyen de garantir que le récit technologique mondial ne laisse pas la vérité africaine de côté.
Introduction
Convaincre les gardiens de la culture que la préservation exige le partage, et non le secret, saisit l’essence de la mission actuelle d’Afegbua.
À 38 ans, ce diplômé de l’Université de Surrey, en Angleterre, qui vendait autrefois des T-shirts sur le campus, est maintenant engagé dans une course contre la montre pour réaliser quelque chose d’inédit : créer des « jumeaux numériques » des aînés du Nigeria afin que les générations futures puissent interagir avec leurs ancêtres.
De la mode à l’avenir
Le parcours d’Afegbua pour devenir l’un des praticiens de l’IA les plus intéressants du Nigeria n’a pas été linéaire. En 2008, il a lancé une ligne de vêtements alors qu’il était à l’université. « Rien dans l’espace médiatique », dit-il, « mais plutôt dans un espace de mode créative. »
Après être retourné au Nigeria en 2010 et avoir terminé le National Youth Service Corps (NYSC), le programme de service obligatoire d’un an du Nigeria pour les diplômés, en 2011, il est tombé amoureux de la narration.
En 2012, il avait lancé Slick TV, une plateforme de télévision en ligne, des années avant que cela ne devienne courant.
« J’ai fait beaucoup de choses avec des gens qui sont des célébrités aujourd’hui. Ils n’étaient pas des célébrités à l’époque », se souvient-il.
La plateforme proposait des interviews, des sessions de freestyle et des événements qui capturaient la scène créative émergente de Lagos.
Afegbua a depuis longtemps quitté Sweet TV, bien que cela reste une archive de ses débuts de carrière sur YouTube.
Mais même en produisant des émissions de téléréalité pour Spice TV de DStv et en tournant des publicités, Afegbua regardait toujours vers l’avenir.
« J’ai toujours été un futuriste », dit-il. « Même dans l’espace des médias et de la diffusion, je regardais toujours vers l’avenir pour comprendre comment nous vivrions dans les années à venir, en termes de consommation d’informations, de communication, de marketing, de tout. »
Le problème dont personne ne parle
Ce qu’Afegbua a découvert lors de ses expériences en IA l’a profondément troublé. « Quand vous regardez les systèmes d’IA, il y a beaucoup de fausses représentations et de biais parce que nos données n’ont pas été correctement capturées », explique-t-il. « Même celles qui sont capturées sont des données mal représentées. »
Le problème est systémique. Lorsque les Nigérians parlent de documenter la culture, ils se concentrent sur les trois principaux groupes ethniques : Yoruba, Haoussa et Igbo, ou sur toute culture pop existante en ligne.
« Qu’en est-il des personnes dont on ne parle pas ? Qu’en est-il des cultures qui ne sont pas documentées ? » demande Afegbua. « Nous avons beaucoup de langues au Nigeria. Nous avons beaucoup de cultures, de sous-cultures. Qu’est-ce qui leur arrive ? Qu’arrive-t-il à leurs histoires ? »
Sa réponse est Legacy Link, un projet qui s’inscrit dans sa société, Sleek City.io (la branche IA de sa plus large Sleek City Media).
L’initiative documente les histoires orales de Nigérians âgés de 80 ans et plus, capturant ce qu’était la vie dans leur jeunesse, la corrélant avec aujourd’hui, et projetant ce que la vie pourrait être dans 60 à 70 ans.
« Je les appelle les personnes les plus précieuses pour nous parce qu’elles sont sur la dernière ligne droite de leur vie », dit Afegbua. « Quand elles finissent par mourir, c’est comme une bibliothèque qui brûle. »
Mais Legacy Link va au-delà de la simple documentation. En utilisant les données collectées, Afegbua entraîne de grands modèles linguistiques (LLM) pour créer des jumeaux numériques de ces aînés.
La vision est audacieuse : les générations futures pourront poser des questions à leurs ancêtres et recevoir des réponses basées sur leurs connaissances, leurs expériences et leur vision du monde réelles.
« Pour la première fois de notre vie, nos ancêtres seront disponibles pour que la prochaine génération puisse interagir avec eux », dit-il. « Cela n’est jamais arrivé auparavant. »
Le défi technique de la mémoire culturelle
Créer des ancêtres numériques n’est pas simple. Un obstacle majeur est l’hallucination de l’IA – lorsque les modèles génèrent des informations fausses ou trompeuses.
Pour un projet enraciné dans la préservation culturelle et l’exactitude historique, cela a le potentiel d’avoir des conséquences catastrophiques.
La solution d’Afegbua implique l’entraînement de jeux de données personnalisés avec des garde-fous. En restreignant le modèle à des jeux de données spécifiques et vérifiés, il s’assure qu’il ne s’appuie que sur des faits. Même lorsque l’IA tend à l’hallucination, les garde-fous imposent l’honnêteté. « Lorsque vous avez des garde-fous sur un système de modèle, il y a un moyen pour qu’il ne s’éloigne pas trop », explique-t-il.
« Même si l’IA hallucine, elle tourne toujours autour du même sujet ou thème, juste sur une variation différente. »
Le système peut distinguer le fait de la fiction, en indiquant clairement quand il extrapole par rapport à la transmission de connaissances documentées.
Le projet Ikorodu, visant à collecter des données culturelles auprès de ses gardiens, a été réalisé en collaboration avec l’IGA Nigeria Development Lab, un organisme parapublic de l’État de Lagos, et l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO), illustrant son approche.
Avec l’aide de traducteurs, lui et son équipe ont formé des chefs traditionnels et des traditionalistes – beaucoup dans la cinquantaine, la soixantaine et la soixante-dizaine – à l’IA et à la création de contenu.
Ce sont des personnes qui ne parlent pas anglais, pourtant Afegbua les a convaincues que leur participation à la documentation de leur patrimoine avec la technologie était essentielle à sa survie.
Il a réalisé des scans 3D d’artefacts, les a étiquetés et documentés, s’assurant que lorsque les histoires sont racontées, « c’est précis, c’est valide, afin que personne d’autre ne puisse raconter l’histoire pour nous ou pour eux. »
Distribution : Musées, hologrammes et bibliothèques publiques du futur
Afegbua envisage plusieurs points d’accès pour cette base de données culturelles. Il y aura des musées, des sites web et des espaces de données publics. Mais il voit plus grand.
« Imaginez que j’aie un hologramme quelque part à Ikeja [capitale de Lagos] monté dans l’un des arrêts de bus », dit-il, décrivant un scénario futuriste où n’importe qui peut accéder à un portail d’informations – une bibliothèque publique numérique.
« Cela pourrait être lié à la culture, à l’économie, à la géographie ou à la médecine. Cela pourrait être n’importe quoi, mais c’est enraciné dans notre patrimoine et nos cultures. »
Le modèle serait à la fois public et privé, mais accessible à tous. Et surtout, il rémunérerait les contributeurs.
« Je veux créer une plateforme où vous pourriez contribuer ces données, et d’un côté de la plateforme, vous gagneriez également une sorte de redevance si vos données sont utilisées pour quoi que ce soit », explique-t-il.
Cela contraste fortement avec la façon dont les entreprises d’IA opèrent généralement. « Nous essayons de changer cela », dit Afegbua. « J’essaie de travailler sur un modèle où tout le monde a une sorte d’enjeu. »
Le travail qui finance le rêve
Pour financer son travail de préservation culturelle, Afegbua dirige Sleek City Media (production), Sleek City XR (réalité virtuelle et augmentée) et Sleek City.io (IA et technologie). Sa liste de clients comprend American Express, GTBank, Access Bank et Nando’s. Il a tourné des publicités, des clips musicaux et produit du contenu pour des sociétés de médias internationales comme Babel.
Son équipe principale est petite – trois à cinq personnes – mais s’agrandit considérablement en fonction des projets, atteignant parfois 50 à 100 personnes pour les grandes productions commerciales.
À quoi ressemble la perte
Afegbua travaille également sur Remembery, un projet utilisant l’IA pour réimaginer des sites patrimoniaux perdus à cause de catastrophes naturelles, de guerres ou de manque d’entretien. En utilisant des dessins, des descriptions et toutes les données d’archives existantes, il recrée ces espaces en réalité virtuelle afin que les gens puissent les visiter dans le métavers.
Pour Afegbua, ce ne sont pas seulement des projets créatifs ; ce sont des interventions urgentes.
Les enjeux deviennent plus clairs lorsque l’on considère l’ampleur de ce qui est perdu. Le Nigeria compte plus de 500 langues, beaucoup avec moins de locuteurs à chaque génération.
Les pratiques culturelles disparaissent lorsque les aînés meurent sans transmettre leurs connaissances. Et à l’ère de l’IA, celui qui contrôle les données contrôle le récit.
« L’objectif plus large est de restaurer les langues perdues, de capturer nos langues, cultures et patrimoines réels, afin que le monde comprenne qui nous sommes, d’où nous venons, sans le dénaturer », dit Afegbua.
La question du contrôle
Alors que l’IA devient plus centrale dans la vie africaine, la question de savoir qui possède les données africaines devient existentielle.
Afegbua est catégorique : « Je ne veux pas vendre ces données à une grande entreprise technologique. Elles doivent être contrôlées ici. »
Sa vision est de construire et d’innover localement, en créant des produits et des solutions à partir de données africaines dans la finance, la médecine et d’autres secteurs.
C’est un équilibre délicat. Son travail nécessite des capitaux – pour le stockage des données, pour les ressources humaines, pour l’infrastructure technologique. Le stockage local des données représente à lui seul un investissement important. Pourtant, accepter des financements de grandes entreprises technologiques ou d’organisations internationales pourrait compromettre l’indépendance du projet.
Pour l’instant, il avance goutte à goutte, collaboration par collaboration, interview par interview avec les aînés avant qu’ils ne disparaissent.
La suite
Afegbua lancera une collection de jouets enracinée dans le patrimoine et l’ascendance africains plus tard cette année. Il produit une série télévisée basée sur les histoires qu’il a recueillies, dont la diffusion est prévue en 2026. Il a présenté sa Elder Series – une mode générée par l’IA mettant en vedette des Africains âgés – à Amsterdam, Lagos et Milan, avec des expositions à venir à Barcelone et Casablanca, sponsorisées par des organisations comme le Mozilla Festival.
Mais Legacy Link reste son étoile polaire. Il a obtenu des entretiens avec d’éminents universitaires, dont un professeur qui était camarade de classe de Chinua Achebe. Il développe des modèles afin que la documentation culturelle n’ait pas à être centralisée – d’autres créateurs et communautés peuvent contribuer à la base de données croissante.
Conclusion
« Je veux que cela devienne une sorte d’occurrence naturelle en tant que créateur, en tant qu’être humain, de comprendre que vos histoires doivent être intentionnelles, doivent être capturées et doivent être contrôlées par vous », dit-il.
Pour un homme qui a commencé par vendre des T-shirts et qui a fini par essayer de faire parler les ancêtres au futur, le parcours a été tout sauf conventionnel.
